Traimigranti dimenticati
nelle celle delle milizie
«Tutte le donne stuprate
Uno su dieci ¢ annegato»

Bambini divisi
«Chiedo una sola cosa:

Violenze
«Ci picchiavano

e minacciavano di
ucciderci se avessimo
resistito»

dal nostro inviato a Tripoli
Lorenzo Cremonesi

i, sono stata vio-

lentata per piu
<< giorni da tre mi-

liziani libici. Lo
fanno continuamente con noi
ragazze africane. Io ho visto
almeno altre 10 donne subire
la stessa sorte. Per i libici €
una cosa normale, scontata:
torturano gli uomini e violen-
tano le donne, almeno quelle
sotto i quarant’anni, che poi
sono la maggioranza tra le
migranti». E raro trovare in
Libia una ragazza africana che
ammetta di avere subito que-
sto tipo di violenze. In genere
ne parlano solo una volta
sbarcate in Europa. A Tripoli e
soprattutto nelle citta e villag-
gi della regione hanno paura.
Se le riconoscono a denuncia-
re cio che avviene, iloro aguz-
zini possono essere ancora
pit feroci. Ma forse tra le mu-
ra dalla cattedrale cattolica
nella capitale Lily Susan si
sente in qualche modo piu
protetta. «I miei violentatori
erano i nostri carcerieri arabi
dalla pelle bianca della milizia
che opera nei quartieri tripo-
lini di Yarmuk e Salahaddin.
Due meno che trentenni, un
altro sulla cinquantina», spe-
cifica. Lily ha 35 anni e nel
giugno 2017 é partita dalla Na-
mibia. In Libia ¢ approdata il
2 agosto dell'anno scorso. Po-
co dopo é stata catturata con il
fidanzato, Austin Aduga, 38
anni, arrivato dalla Nigeria.
«Le violenze sessuali si sono

ripetute per due mesi dopo la
cattura. Ci picchiavano con i
calci dei mitra, urlavano, mi-
nacciavano. Gridavano che se
non avessimo smesso di resi-
stere ci avrebbero uccise. Poi
sono arrivate altre donne e
noi siamo state lasciate in pa-
ce», continua lei.

E una delle tante storie che
raccogliamo durante la messa
del venerdi mattina. La catte-
drale dedicata a San France-
sco é stracolma. Difficile tro-
vare da sedere. L'unica bianca
traifedeli é Tolanda Ingrassia,
una 62enne originaria di Pa-
lermo, che dopo aver sposato
un tripolino da oltre un tren-
tennio risiede in Libia. «Non
avrei mai pensato che questo
Paese potesse sprofondare
tanto in basso. Quattro dei
miei cinque figli sono emi-
grati all’'estero. Se non fosse
che T'ultima mia figlia insiste
per restare a esercitare il suo
mestiere di medico in uno de-
gli ospedali pit importanti,
anch’io me ne sarei tornata in
Italia da un pezzo». La funzio-
ne é cantata nei dialetti dei
gruppi di fedeli della Nigeria e
del Camerun, che sono al mo-
mento i pitt numerosi. «La
nostra Chiesa rispecchia i
cambiamenti di questo Paese.
Ai tempi di Gheddafi veniva-
no gli ultimi rimasti dell’anti-
ca comunita italiana. Poi sono
arrivati i filippini impiegati
come domestici nelle case be-
nestanti. Ora sono gli africani
intrappolati tra la ferocia del-
le milizie e la recente chiusura

fatemi rivedere mio
figlio di 9 mesi, anche
lui € detenuto qui»

dei porti italiani al traffico di
migranti», commenta il sa-
cerdote ufficiante, il frate
francescano 47enne d’origine
egiziana Magdi Helmy. E qui
da 13 anni, ha subito ripetute
minacce personali. Per gli
estremisti islamici rimane un
obbiettivo legittimo. «Ma di
qua non mi muovo. Troppe
anime hanno bisogno del no-
stro aiuto. Valutiamo che al
momento siano oltre 20.000 i
cristiani tra le masse di mi-
granti», dice deciso.

Lui e tanti tra i suoi fedeli
raccontano degli orrori che si
consumano nelle celle delle
milizie locali. «Voi giornalisti
occidentali, le organizzazioni
non governative e le agenzie
Onu vi concentrate sulle po-
che migliaia di migranti chiu-
si nei sette o otto campi di de-
tenzione ufficiali del governo
libico. Ma dovete sapere che
le tragedie piu gravi sono al-
trove: é alle milizie che dovete
chiedere di rendere conto»,
esortano.

Mercoledi scorso ci siamo
cosi recati nel campo di de-
tenzione a Khoms, uno dei
luoghi dove vengono riportati
i migranti appena ripescati in
mare dai guardacoste nelle
zone orientali della Tripolita-
nia. Si chiama Sukh al Kamis e
secondo il suo responsabile,
colonnello Mustafa Ismahil,
contiene al momento circa
350 persone. «Sono i soprav-
vissuti ai naufragi delle ulti-
me settimane. Calcoliamo
che circa uno su dieci tra
quelli che riportiamo a riva



sia affogato in alto mare», di-
ce. Meno di una settimana fa
qui hanno trascorso una notte
tragica: una trentina i salvati,
ma oltre cento quelli che non
rispondono all’appello. In cel-
le minuscole coperte di scrit-
te, nomi e appelli anche in
francese ed inglese, i migran-
ti-prigionieri restano sdraiati
su povere stuoie in attesa di
non si sa cosa. Tra i veterani
¢’ Yosef Barma, farmacista
eritreo 38enne che a tutti por-
ge una domanda molto sem-
plice: «Perlalegge internazio-
nale sono un profugo politi-
co, fuggo da una dittatura e
ho diritto d’asilo. Chi puo aiu-
tarmi?». Accanto a lui c’¢ il
36enne Mohammad Kandih
immigrato 8 anni fa dal Gam-
bia. «Per tutto questo tempo
avevo lavorato bene in Libia
come operaio specializzato.
Mi sono sposato con Isab che
ha 19 anni e mi ha dato nostro
figlio Sumail, nato 9 mesi fa.
Ma in giugno le milizie hanno
fatto irruzione a casa nostra
nelle periferie di Tripoli. Mi
hanno derubato, portato via
ogni cosa. Eallora che mio pa-
dre in Gambia ha venduto tut-
ti i suoi terreni e mi ha man-
dato 6.000 dollari per pagare
gli scafisti e andare in Italia.
Ma due notti fa siamo stati
fermati dai guardacoste libici
dopo sei ore di navigazione.
Ci hanno riportati indietro.
Ho perso tutto e cosi mio pa-
dre. Adesso ho una sola do-
manda: posso rivedere mia
moglie e mio figlio? Sono
chiusi qui vicino, ma non la-
sciano che io li incontri». I
miliziani libici di fronte al
giornalista straniero si mo-
strano magnanimi. Le celle
vengono aperte e la famiglia
Kandih per un attimo puo
riabbracciarsi. Il piccolo Su-
mail piange di gioia nel rive-
dere il padre. Ma ora ¢ tardi.
Noi dobbiamo partire. E che
sara di loro?
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Ma decine di
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Dopo essere stati
bloccati dai
guardiacoste libici
inmare, sono
rinchiusiinun
centro gestito da
milizie a Khoms
(foto di Lorenzo
Cremonesi)



